Alrededor del cuello, la corbata de las entrevistas, medio nudo
windsor que se me antoja como si me lo hubiera hecho Pepe Isbert en la
peli de Berlanga, el cuello de la camisa, casi metálico como la pestaña
del garrote.
He decidido decorar el hueco que hay
entre la nariz y el labio superior con un trocito de papel higiénico, me
ha ayudado a tomar esta decisión el corte que me he hecho afeitándome, y
es que no consigo recordar que mover la cuchilla de izquierda a derecha
no es del todo práctico.
Taconeo escaleras abajo,
taconeo hasta la boca del metro, tacones, tacones. No sé por qué si lo
que me duelen son los pies, no consigo doblar las rodillas, un extraño efecto de estos zapatos en mis pies. Los llamo pies, pero a
estas alturas bien los podría llamar "amasijos sanguinoletos", los
huesos de los dedos han empezado ya a acariciar los calcetines.
Deleitándome con esa maravillosa sensación no dejo preguntarme por qué
tengo que ponerme estos zapatos con los calcetines mal llamados
"ejecutivos", que deberían llamarse "travestidos" o
"minimedias", un nombre más descriptivo, sin lugar a la
sorpresa.
Currículum en mano - papel verjurado color
albero nº3 - llego a la oficina donde tengo la entrevista, la secretaria
que me recibe no está limándose las uñas y como no soy James Bond no
suelto una perlita del tipo "Moneypenny, desde este mismo instante el
sol luce más radiante hoy!" en su
lugar, abro la boca y una flema vibra en mi garganta al ritmo de:
- Buenas, me llamo Erre, tenía concertada una entrevista con la Sra. Pelleja
Moneypenny con cara de estar nadando en un río de vómitos:
- "Sra. Belleja", siéntese ahí, por favor.
Me
siento en acojedor sillón de scai, acogedor si no fuera porque el aire
acondicionado aquí parece haberse puesto en huelga, el pantalón ha
empezado a entenderse a las mil maravillas con mis muslos, tanto que no
quiere despegarse de ellos, y eso que están empapados en sudor...Genial!
Además una gota ha empezado a deslizarse por la corva y ha conseguido
llegar a los calcetines travestidos.
Las piernas no
están solas en su baño salado, les acompañan: el culo, las axilas, la
frente...No sería muy apropiado haberme traído una mochila, por lo que
me no me ha quedado más remedio que llenar la americana con llaves,
teléfono, abono transportes, cartera, tabaco, mechero; así que el peso
de la chaqueta hace que ésta presione la camisa contra mi pecho, contra
los brazos. Disimuladamente me he ahueco un lado de la chaqueta, echo
un vistazo a Moneypenny, muy entretenida con el whatsapp, y empiezo a
soplar dentro de la americana con la esperanza de que el flujo se
detenga, se realentice. Por supuesto, no lo consigo, además me acabo de
dar cuenta de que una de las manchas de sudor en la camisa se parece
muchísimo a la forma de la Comunidad Valenciana, en cuanto a tamaño es un poco más pequeña.
Por fin la señora Pelleja o Polleja o
como sea sale a recibirme, y cuando me estrecha la mano pone la misma
cara que Moneypenny cuando me ha oído hablar, acaba de descubir que un
minúsculo riachuelo de sudor rueda desde el interior de mi manga hasta
su mano. Mientras sacude su mano de forma casi convulsiva me conduce a
un mini despacho formado por unos paneles de cristal.
Nos sentamos, y empieza la entrevista, la primera parte es obligatoria, el intercambio de piropos:
- Su currículum es muy interesante.
-
Muchísimas gracias - "no puede imaginarse hasta qué punto es inventado"
me gustaría añadir - verá además que toda mi trayectoria laboral se ha
desarrollado en el ámbito comercial ( "trayectoria laboral" = un año como
becario poniendo cafés y transcribiendo cartas y unas navidades
envolviendo regalos en El Corte Inglés).
Pasamos a una
segunda fase, la prueba en inglés, la Sra. Pajeja "breiks de ais" y se
lanza a hablar inglés haciendo que Aznar parezca del mismo Liverpool.
Cruce de palabros y frases hechas, creo que esto sí que lo he hecho
bien. Sin embargo, si algo me ha enseñado la vida es que TODO tiene sus
consecuencias negativas, mis pulsaciones han descendido, las mamparas
forman un zulo donde sí que funciona el aire acondicionado, y lo
hace con toda la potencia que habría sido necesaria para refrescar el
recibididor, bueno, el recibidor y tres estadios de fútbol. El caso es
que el sudor se ha enfriado, y durante lo que queda de entrevista mi
temperatura corporal cae en barrena; los dientes me castañetean cuando la
Sra. Pajera me pregunta:
- Bien y ya para terminar, cuénteme algo sobre sus aficiones.
Lo
sincero sería decir que soy un estudioso del porno con reconocido
prestigio en varios foros especializados, pero a lo mejor mi disyuntiva sobre la
irrupción de las Supervixens en el cine de los ochenta no la termina de
impresionar, así que decido ahorrar mis comentarios para un público más
selecto y consigo hacerme oír por encima del ruído de los dientes
chocando entre sí:
- Leer, el cine, ir al campo - la
verdad es que la última vez que estuve en el campo fue con la esperanza
de encontrar setas alucinógenas, pero seguro que eso deja una imagen no del todo
"saludable" de m.
Se abre el turno
de ruegos y preguntas. La vejiga humana se contrae con el frío, por lo
que no sólo me muero por un cigarro, si no que estoy más que dispuesto a
axfisiar con mis propias manos a la Sra. Comocoñosellame-EJA si con
ello consigo que termine ya la entrevista y abrazar un urinario, su
pegatina de la araña en él, su pastilla ambientadora azul, el botón que
acciona el mecanismo de la cisterna, mmmmmmm!
Sin
embargo, la oferta no decía nada sobre las condiciones (eufemismo que se responde a la ecuación "horario+pasta", así que pregunto:
-
Sí, bueno, trabajar para Uds. es una motivación "per se", sin embargo
sí que es lógicamente importante conocer las condiciones - toma ya
frasecita, a veces me doy miedo, es que ya ni pienso lo que digo, ya
puedo hacer entrevistas con el piloto automático conectado.
-
Aquí trabajamos de 8 de la mañana hasta las 19, sin embargo, nos gusta
la gente que se implica - nuevo eufemismo, éste significa "gente que
trabaje por la cara fuera de su horario"- , así que si un día - toma ya!
dos en una frase, aquí donde dice "un día" hay que entender "de lunes a
jueves" - hay que arrimar un poco más el hombro - "currar gratis hasta
las mil" - pues lo hacemos.
- Sí, sí, entiendo.
- En cuanto a las condiciones en un principio - léase "los diez primeros años" - cobraría unos 12000 euros al año.
Mmmmm,
interesante, si me lo curro, hago horas extras gratis, le caigo bien a
mi responsable, a mis compañeros, a mis compañeras, si hago todo el
trabajo sucio durante diez años, si oculto mis convicciones políticas y
mis juergas de los fines de semana, si soy un trabajador modelo con
mucho tiempo para dedicarle a la empresa, poca personalidad y una vida
privada ínfima, transcurrido ese tiempo conseguiré ser MILEURISTA!!!
